LE PAPILLON DE ZHUANGZI
(Tchouang-Tseu)

Du taoisme

Zhuangzi se rendait dans le royaume de Tchéou. Il suivait un chemin sinueux, sinuant au
pied de la montagne, tout en courbes douces et paresseuses. C’'était un beau matin d'été
que parfumaient subtilement mille fleurs cachées et que des ftrilles doiseaux divers,
d’'oiseux a plumes, rendaient sonore et transparent comme une timbale de verre.

Il marchait la téte un peu penchée sur I'épaule, attentif aux cailloux qui roulaient de temps
a autre sous ses sandales, tout autant qu’aux minces nuages qui filaient dans lazur.
Depuis des heures déja il avangait ainsi, tout empli du vaste monde. Un peu en contrebas
coulait le fleuve Houang-ho, au cours impétueux.

Zhuangzi ne se trouvait plus trés loin maintenant de la passe de Hien-kou. Il I'atteindrait
avant la nuit. Ses pensées couraient au-devant de lui, sans hate et sans contorsions
vaines. Simplement, elles évoquaient la personne de son ami Houei Che le sophiste, son
hoéte demain, le seul ami qui lui donnait une réplique savante et hardie, le seul avec qui la
dispute, au lieu de fatiguer lintelligence, ne faisait que la fortifier.

« Qu'est-ce que linfiniment grand ? demandait Zhuangzi, qu’est-ce que [infiniment
petit ? »

Houei Che plissait malicieusement les yeux : /infiniment grand, honorable ami, cest ce qui
na point de dehors, linfiniment petit ce qui n'a pas de dedans’

Et les deux compéres de méditer la-dessus avec toute la gravité qu’une telle définition
exigeait.

L'infiniment grand, je lappelle le Grand Un, reprenait Houei Che, /infiniment petit le Petit
Un.

L'un et la totalité. L'un et l'autre indifferemment. Zhuangzi reconnaissait cette théorie qui
fond et confond les extrémes, aussi appréciait-il tous ces sophismes que son interlocuteur

aimait a soumettre a sa sagacité : /e ciel est aussi bas que /a terre, la monitagne est aussi

! D’aprés Zhuangzi cité par Max Kaltenmark in : Lao-Tseu et le taoisme. Collection Maitres spirituals, Editions
du Seuil, 1994,



plate quun marais. Le soleil guand il atteint son midi atteint son couchant, quant un étre
nait, il meurt...?
Zhuangzi souriait sans trop s’en rendre compte, mais a peine. Une lumiére presque

imperceptible passait sur son visage qui se recomposait aussitét.

Alors qu’il glissait dans une nouvelle méditation, il croisa un groupe de bacherons. Il
marqua le pas pour les saluer, les autres s’inclinérent avec une méme componction et,
tout de suite aprés, leurs haches retombaient avec un rythme mécanique sur les troncs
épais, libérant des senteurs de résine et de champignon. Un seul arbre, a 'immense et
abondante frondaison, demeurait debout dans la saignée végétale. Zhuangzi s’étonna
poliment : « Et pourquoi donc, vous ne touchez-vous pas a ce vénérable feuillu ? »
Quelques uns suspendirent un instant leur cognée ; 'un d’entre eux, apres une lente
courbette fit cette réponse : « |l ne vaut rien Seigneur. Le peu qu'il nous rapporterait ne
balancerait pas la peine qu’il nous codterait » Ainsi donc, pensa Zhuangzi, parce que son
bois ne peut servir, cet arbre mourra de sa belle mort. Son maitre Laozi (Lao-tseu) ne
soutenait-il pas que la seule efficacité réside dans le vide : rester sans mérite, ne point
chercher la réussite sociale, cultiver 'anonymat, se tenir loin de toute civilisation, se faire
aussi inutile que possible ou, pour dire mieux, demeurer « au centre de I'anneau » ?

De cela Zhuangzi se sentait convaincu. Il connaissait par cceur le Tao-t6-king® du saint
initiateur de la doctrine qui illustrait si parfaitement et si poétiquement cette supréme
valeur de la vacuité :

Les trente rais dune roue ont en commun un seul moyeu ; or, cest la ou il ny a rien
(dans le creux) que réside lefficacité du char.
On fagonne largile en forme de vase ; or, cest la ou il ny a rien que réside lefficacité du
vase.

O’n perce des portes et des fenétres pour se faire une maison ; or, cest la ou il n’y a rien

que réside lefficacité de la maison.
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Ainsi, nous croyons bénéficier des choses sensibles, mais cest la ou nous napercevons
rien que réside l'efficacité véritable *.

Par association d’'idées lui revint alors a I'esprit 'époque ou le roi Wen de Tch’ou lui avait
proposé une charge ministérielle. Il avait recu I'émissaire avec bienveillance, mais I'offre
alléchante d'un titre envié, honorable et prestigieux, ni méme mille livres d’or quon y
ajoutait, ne l'avaient fait fleéchir. Aucun frémissement n’avait troublé sa conscience claire.
Plus on s’éléve, plus la chute devient mathématiquement inévitable, plus Tlillusion se
renforce. Nul n’y échappe, a I'exception de celui qui connait la voie (Tao)...

Que cachent-elles toutes ces caresses des puissants, sinon leur propre intérét ?

Ainsi pare-t-on le boeuf qu’on destine au sacrifice aprés lavoir engraissé ; pendant des
années on le ménage, on le soigne, on le brosse avec soin ; et lorsqu’enfin il atteint le
bon poids, lorsque sa viande persillée ne saurait devenir plus savoureuse, on le revét de
tissus richement brodés, on enrubanne joliment ses cornes ivoirines puis, au son des
flates, on le conduit — respectueusement — a l'autel ou un coutelas sacré lui tranche le col,
dans l'instant.

Que valent de la sorte cette gloire bruyante, ces égards délicieux, s’ils doivent s’achever
dans le sang ? Mieux vaut naitre et demeurer un petit animal sale, répugnant, méconnu,
gu’un boeuf magnifique dont on chante les louanges et qu'on égorge au bout du compte
comme une simple béte de boucherie. Pour vivre heureux, vivons cachés !

Zhuangzi reprit sa route. Les premiéres ombres du soir rampaient déja dans le fond des
vallées ; le grand fleuve se noyait peu a peu en lui-méme, indistinct désormais de ses
rives. Les oiseaux murmuraient un reste de leurs chants en sourdine, decrescendo, blottis
les uns contre les autres, au sein du feuillage enrobant et moelleux. D’autres bestioles
maintenant prenaient leur place dans les airs, de petites choses au masque hideux, aux
dents acérées, aux ailes nues, qui rédaient silencieuses.

Zhuangzi se décida a passer la nuit dans le creux d'un vieux laquier. La faim, a ce
moment précis, tira sa conscience du cété de son estomac. Il mangea, il but, se roula
dans son manteau de laine et, dans l'obscurité tout a fait venue, il s’abandonna au

sommeil.

® Traduction M. Kaltenmark.



Il voletait avec une aisance qui le surprit un peu. Ainsi, pensa-t-il, on pouvait se tenir en
suspens au-dessus de toutes choses. Ses grandes ailes ne 'embarrassaient point, bien
au contraire ; elles ne cessaient de battre avec une majestueuse ampleur. Tout son corps
s’emportait dans un sens et dans l'autre, spontanément ; aussitét qu’il souhaitait s’élever, il
s’élevait, aussitét qu’il voulait se déplacer a droite, a gauche, il s’y trouvait sans effort.
Parmi toutes les fleurs odorantes de catalpas, de mdriers, de cerisiers, il n'en choisit
gu’'une qui s’entrouvait comme avec pudeur, montrant derriere l'ourlet que faisait le bord
de chaque pétale une profondeur subtile, une profondeur extréme qui devait recéler la
petite goutte d’eau sucrée a point.

Zhuangzi se fit cette remarque pertinente, a ce moment-la, quaucun papillon ne résisterait
a cette liqueur délicate, d’'une fluidité telle qu’elle en était a peine matérielle. Et lui
Zhuangzi ne résista pas. |l développa sa trompe qui s’enfouit dans la corolle, bousculant
les gréles étamines, frélant l'ovaire bordé de pointes rudes, comme un cilice pour
atteindre, enfin, la minuscule poche mielleuse. Il soupira d’aise, ses ailes bien redressées,
agitées de légers tremblements de plaisir. La fleur s’ouvrait davantage a linstar d’'une
maitresse domptée. Zhuangzi en regut comme une bouffée de tieéde désir, de complice
assentiment. Il passa de fleur en fleur jusqu'a ce que la soif le fit plonger, de facon
impromptue vers la premiére flaque d'eau au bord du chemin. Il but gouliment, sans
retenue, presque sauvagement, au point que la honte lui laissa la trompe en lair, dans
une position assez ridicule, sans doute. Dans le méme moment il pergut sa propre image.
Narcisse ne dut point éprouver plus de plaisir et de ravissement que Zhuangzi. Il se voyait
parfaitement dans le miroir parfait de 'onde immobile. Et que voyait-il ? Un superbe
animal aux ailes sombres éclaboussées de mille flammes d’'or, dont certaines s’achevaient
en pointes sanguines, jaillissant dans un élan centrifuge irrésistible. Cela ressemblait a
un feu dartifice, comme retenu a jamais dans la pellicule subtile d'une poussiére
écailleuse®. Zhuangzi regardait tout cela avec une certaine allégresse. Pourtant, se

sermonna-t-il, il me faut demeurer impassible, au « centre de 'anneau »,comme tout bon

® 11 pourrait s agir de Papilio clytia dissimilis (Papilionidae) que I’on rencontre de I’Inde & la Chine et jusqu’a
Taiwan.



adepte du Tao, n'est-ce pas ? Je me nomme Zhuangzi et je me rends auprés de mon ami
Houei Che.

Zhuangzi ? Qui était Zhuangzi a propos ? Il s’'observa une nouvelle fois dans l'eau
parfaite. Il n’y vit qu’'un papillon et rien d’autre.

Jaurai donc révé, se dit-il.

Mais les choses étaient-elles aussi simples ? Comment distinguer le réve de la veille, non
pas le réve de la réalité, parce que, a sa fagon, le réve représente aussi une réalité. Ce
qu’il faut déterminer, c’est justement ce degré de réalité. Est-ce que le critere décisif
ressortirait, par exemple, a la logique ? Beaucoup de réves ne présentent pas de théme
bien fixé, les personnages, les situations apparaissent et s’enchainent de maniere
abracadabrante et on ne manque pas, en le racontant, de mettre en relief cet aspect
grotesque. D’un autre c6té, d’une nuit a lautre, aucune continuité ne s’affirme’ ; l'aventure
commencée un soir ne se poursuit pas le soir suivant. Ce qui définit le mieux le monde
onirique tient dans le fait qu’il ne laisse voir ni cohérence, ni fond, ni direction privilégiée et
maintenue.

Zhuangzi se sachant papillon ne s’étonnait point. C’était la une contradiction, semble-t-il,
car il ne pouvait pas étre un papillon. En tout s'il I'était, tout se déroulait de maniere
satisfaisante ; il éprouvait la faim, il se nourrissait ; la soif, il s’abreuvait. Qu'est-ce qui
nallait pas ? Quoi de plus logique que de se poser sur une fleur et d'y faufiler sa
trompe ?

Ainsi donc, tout réve — si toutefois il révait bien — ne s’identifiait pas nécessairement a une
dégradation systématique, a un mélange sans signification, a un pot-pourri de souvenirs
divers. Cette observation incita Zhuangzi a réfléchir — encore que cet exercice se faisait
insensiblement de plus en plus pénible — sur la nature de I'état de veille. Ce qui lui donne
la primauté sur le réve s’explique aisément : apres le réve, la vie reprend son cours et se
rattache a la derniére journée vécue. Voila la continuité. Mais cette continuité, pour autant,
se confond-elle avec la logique ? Cela reste a définir, car tout dépend de ce que l'on
considére et de I'échelle a laquelle n se place. Par exemple, on admettra volontiers que le

monde onirique demeure incertain et que fort souvent, mais pas toujours, il se contredit en

" A ’exception, sans doute, de certains cauchemars récurrents.



lui-méme hardiment, que les phases ordonnées (comme mon réve en ce moment, se dit
Zhuangzi) sont les plus rares, que l'absurdité s’y déchaine et y régne. D’ailleurs méme
cette séquence du papillon apparait, ou devrait apparaitre, comme totalement irréaliste,
puisque le réveur — bien que sa conviction intime de voler et de butiner demeure entiére —
nest pas un papillon.

Mais pourquoi, au fait, un papillon ne s’appellerait-il pas Zhuangzi ?

Je suis un papillon et je m’appelle Zhuangzi. L’évidence s'impose d’elle-méme et ne
demande aucune démonstration. De quoi m’étonnerais-je, s’étonnait-il
En fait, je suis un papillon et je réve que je suis un homme.

Maintenant, reprit le papillon, examinons en quoi consiste plus précisément ce que l'on
nomme l'existence a I'état de veille. Elle présente de la cohérence, certes, et toutes ses
périodes se tiennent les unes les autres avec un commencement, un milieu et une fin. On
posséde une identité qui persiste a travers les années, une personnalité, et 'ensemble
compose une histoire originale et définitive. Aucune comparaison avec le réve, ses
successions chaotiques durant la méme nuit, ses cog-a-I'ane, son renouvellement
incessant au cours de la vie (Cependant, ne revient-on pas sur certains mémes réves,
peut-étre pendant des décennies — sans le savoir ? Ne forment-il pas alors une suite
ordonnée dont seules quelques épaves surnagent, pour une raison ou pour une autre, a
la surface de la conscience éveillée ?).

Le soleil se déplacgait u peu dans le ciel radieux, les fleurs se balangaient comme un lourd
pendule. Le papillon savourait tut cela avec tout son corps, avec tous ses sens. O grand
Lépidoptére, merci pour de telles douceurs | Mais il ne sugait plus le suc des corolles.
Une idée le travaillait.

Voyons, prenons en considération la totalité d’'une existence individuelle. Qu’y observe-t-
on ? Une certaine intelligibilité générale, certes. Toutefois, les contradictions ne manquent
pas, les ruptures, les incohérences. Elle s’inscrit dans la contingence pure et, finalement,
on ne pourrait assurer que fondamentalement elle difféere du réve. C’est le méme vide, la
méme inanité. Quand on dort on pense que tout est vrai ; quand on ne dort pas, il arrive
guon éprouve la sensation désagréable — presque angoissante — que ce n’est qu’un

mauvais réve. Vivre et réver, cela revient au méme. Ou bien je suis le philosophe



Zhuangzi perdu dans le songe d’'un papillon, ou bien je suis un papillon égaré dans celui
de Zhuangzi.

Sur ces mots, le papillon se réveilla, Zhuangzi ouvrit les yeux. La rosée du premier matin
ui gelait les os. Il se pelotonna dans sa laine, étira ses antennes et toussa longuement.
Les brumes du sommeil se dissipaient tout a fait, maintenant, et Zhuangzi redevenu lui-
méme (du moins en était-il convaincu, parce que /évidence s’impose d'elle-méme et ne
demande aucune démonstration) reprit sa route. En contrebas, dans l'obscurité encore,
bourdonnait, gargouillait le Houang-Ho ; la passe de Hien-kou se révélait tout entiere au
regard ; au-dela surgirait une vallée large, verdoyante et sereine au milieu de laquelle
prospérait la délicieuse cité de Houai-li. Son ami I'y attendait.

Il s’arréta soudain. Le ciel est aussi bas que la terre, la montagne est aussi plate qun
marais...Pourquoi ce paradoxe se présentait-il a son esprit ? Il enchaina, sans presque
s’en apercevoir, ou trop tard pour qu’il se reprit ou se corrigeat : tout ce qui est vrai est
faux, tout ce qui est faux est vrai... Bien s(r, il est certainement vrai que tout ce qui est
vrai est faux, et que tout ce qui est faux est vrai ; et d’ailleurs, si c’est vrai, c’est donc
faux. Zhuangzi fronga sévérement le sourcil, agacé par cet enfantillage. Il le regretta tout
de suite. Non, pas enfantillage. Pardon ami Houei che. Non, pas enfantilage mais
harmonie des contraires, réalité unie, homogéne et sainte, faite de tous les contraires,
fusion du maximum et du minimum, balancement majestueux du Yin et du Yang®, depuis
les trois traits pleins du Yang (le K'ien) jusquaux trois lignes brisées du Yin (le K'ouen)
en passant par toutes les combinaisons possibles.

Son regard renversé vers l'intérieur, il visualisait les trigrammes sacrés.
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8 Le Yang, principe masculin, foce, lumiére solaire, chaleur, activité ; le Yin, principe féminin, faiblesse, lumiére
lunaire, froid, passivité. LeYang et le Yin, principes opposés et complémentaires.



Mais a propos de quoi cette méditation familiere ?

Quelques images remuaient en lui dans une sorte de lumiére tamisée : un papillon, des
fleurs, lui-méme...Son réve se reconstruisait piéce par piéce, il se faisait plus présent
seconde aprés seconde jusqu’a ce que, enfin, il se déploie comme une banderole de
victoire. Il le tenait dans toute sa plénitude, il le revisitait avec une telle force que tous les
poils de son corps se hérissérent. Mais l'incertitude a nouveau le saisissait : homme ou
papillon ? Qui suis-je vraiment ? Il lui fallut promener son regard sur le sentier et les
falaises proches pour retrouver son aplomb. Il pesait de tout son poids sur le sol pour
sceller son contact physique avec la réalité de ce monde.

Apres cette courte émotion, son intelligence ébranlée voulut analyser I'événement. La
veille et le réve ne se situent-ils pas, I'un par rapport a l'autre, comme le ciel et la
montagne de Houei-Che ? Comme le vrai et le faux ? Les trigrammes sacrés — inventés,
dit-on, et dessinés pour la premiéere fois par Fou Hi — n’enfermaient-ils pas la solution de
cette étrange confusion dans I'appréciation du réel ? Celui-ci, dans son intégralité, pouvait
étre le K’ien ; dans sa manifestation minimale le K'ouen.

Mis le réel ne parait jamais avec cette vigueur supréme ou avec cette débilité extréme.
Des lors, la bonne combinaison pour désigner I'existence éveillée devait comprendre un
trigramme composé de deux lignes pleines et d’'une ligne interrompue, laquelle introduit la
part du doute nécessaire qui fait que la vie de tous les jours présente parfois un aspect
inquiétant. Quant a la combinaison qui représenterait I'existence onirique, elle tiendrait
dans un trigramme constitué par deux lignes interrompue et une ligne pleine, laquelle
signifie la part de certitude qui s’introduit dans les songes et les rend, de ce fait, comme
objectifs. En examinant les huit trigrammes fondamentaux, Zhuangzi remarqua que, mis a
part les deux extrémes, les six restants pouvaient s’associer deux a deux et satisfaire a sa
définition du réve et de I'état de veille.

Mais en vérité, les seuls trigrammes qui lui semblaient le mieux rendre et le réve et I'état
de veille étaient, pour le premier K'an, pour le second Li, parce que dans chaque cas, au
centre de tout fantasme onirique se tient quelque chose de ferme, une énergie forte

(K'an) tandis que dans toute réalité sensible, dont témoignent nos sens, se profile une



incertitude, une sorte d’état constamment proche de la rupture (Li), sans que cette rupture
se consomme jamais tout a fait, restant, en quelque sorte, une promesse, une
prémonition, mais qui suffit a donner a la vie de tous les jours un aspect déroutant,
ambigu, alarmant selon les flux et reflux des événements e de sa propre personnalité.
Pour ce qui regarde les autres trigrammes, les dispositions différentes des traits pleins et
des traits interrompus marquaient assez heureusement les subtiles variations du sentiment
de la vie en général. Enfin, en associant et en superposant ces couples de trigrammes, on
en arrivait a un méme hexagramme présentant toujours la réunion du K’ien et du K'ouen,
autrement dit le totalié Yang-Yin : hexagramme de I'équilibre ou le vrai et le faux, I'en-bas
et 'en-haut, 'homme et la femme se fondent et se confondent, distincts absolument dans
leur unité, indissociables absolument dans leur différence (sachant que les 64
hexagrammes possibles expriment encore d’autres réalités.)

Cependant, les trigrammes et leurs arrangements multiples satisfaisaient pleinement
'esprit et le sentiment, apportaient une franche lumiére sur la nature du monde, lordre
universel s’y faisait sentir sans retard. Fruits de la plus fine intelligence, ils introduisaient a
la vue sereine de la réalité, a la vie céleste. Réaliser la divinité, ce doit étre cela : se
savoir conscience individuelle et séparée, s’éprouver conscience totale de ce qui est et de
ce qui n'est pas, du temps qui passe et de I'éternité. Vivre revient a réver, réver se
raméne a vivre. Question de dimension et de disposition du moment, de circonstance et
de lieu. Point de mystere, ici, mais une ineffable rencontre, une imperceptible coincidence

dont un indicible décalage établit la différence.

Dailleurs, se dit Zhuangzi, n’ai-je point dans mon grand ouvrage, le Zhuangz®, évoqué
déja toutes ces choses ? Nai-je pas rapporté le voyage spirituel de Lie-tseu qui
chevauchait le vent ? Nul n’ignore non plus la randonnée intérieure du roi Mou de Tchéou
qui visita les régions du Ciel et qui s’éleva jusqu’a un point mystérieux d'ou il ne voyait
plus ni le soleil, ni la lune au-dessus de lui, ni les mers, ni les fleuves, ni les terres en
dessous de lui. Pris de vertige, il demanda alors grace et, tout aussitét se trouva ramené

dans son palais ; ses courtisans lui souriaient ; il venait de s’assoupir quelques instants.

° Ou le Tchouang-tseu.



La méme aventure advint & Houang-ti, le souverain jaune qui explora un pays
inaccessible : cest une contrée que vous ne pouvez atteindre ni en bateau, ni en char, ni
a pied...Moi-méme, songea Zhuangzi, n‘ai-je pas entrepris de telles pérégrinations a la
rencontre des génies qui se font porter par l'air et les nuées, trainer par des dragons
volants qui s’ébattent hors des quatre mers et qui représentent le modéle de la sainteté ?
Est-ce que les génies, est-ce que les dragons existent, demanderait une ame simple, est-
ce quil 'y a pas la quelque abus d’'imagination, tolérable chez le poéte, indigne chez le
philosophe, quelque mensonge de fabuliste, aussi délicieux soit-il, mais dont les enfants
seuls seraient les dupes ?

Il faut bien se garder, n'est-ce pas, en vertu des forces qui composent 'harmonieux
univers dans toute sa variété, d’affirmer que ceci existe et que cela n’existe pas. Dans une
certaine perspective les dragons relevent de la pure fantaisie, mais dans une autre, ils
livrent une réalité indubitable. Ce que voient les yeux, ce qu’entendent les oreilles, c'est
quelque chose ; ce que percoit I'esprit c’est autre chose et, finalement, c’est la méme
chose. Il 'y a pas moins de réalité dans le réve que dans la veille, pas plus de vérité
dans la veille que dans le réve. Une fois cela compris, on atteint presque a la sagesse ;
car 'authentique sagesse dépasse encore toutes ces considérations, comme le roi Mou de
Tchéou en eut la vision : plus rien au-dessus, plus rien en dessous.

Zhuangzi descendait maintenant vers la vallée ; il effleurait, parfois, de son baton de
marche, les herbes humides encore qui Iéchaient le bas de sa robe. Du voyage intérieur il
passait au voyage extérieur. |l conserverait son réve précieusement, comme une
expérience rare : nous savons tous voyager a l'extérieur pour y chercher ce qui nous
manque ; mais cest par le voyage intérieur, par la randonnée spirituelle gque nous
trouvons a nous satisfaire entierement...

Quel que soit le voyage, intérieur ou non, matériel ou spirituel, il conduit d’'un point a un
autre. On ne se rend pas au hasard, on trace le chemin ; on choisit la bonne voie, il n’en
existe jamais quune seule et toute la tdche du sage tend a la découvrir.
La voie ou la fagon daller, le Tao ou la méthode ; car, la méthode, selon son origine

grecque ne signifie rien d’autre que « suivre un certain chemin ».



Il apercoit déja les petites maisons de boue et de roseaux coupés du village de Houai-li
et, la-bas, son ami Houei che, les bras tendus qui l'attendait et qui souriait d’aise, sur le
pas de sa porte. Quel plaisir ils prendraient tous deux en savourant, tout a 'heure, un bol
de nouilles accompagné de petits Iégumes salés et d'un pot de thé noir bouillant. lls
deviseraient du tout et du rien...

Il allongea le pas.

Soudain, en un éclair, il s‘enleva vers le soleil...nhomme ou papillon ?

Voici un premier texte extrait de mon ouvrage « Le tonneau de Diogene » paru en 2002

aux éditions Quintette (Paris)



